Nos jardins

Mother puja

Aujourd’'hui me retrouve sous la mousson, ce n'est pas un
jour a courir les rues en sari de soie, la fleur au cheveu,
pourtant, c'est le jour de Mother puja a I'école de Nytia.

Au milieu de la matinée corne devant ma porte une
Ambassador chargée d'une reine et de ses princesses,
Ambika en sari de Bangalore, bleu imprimé de fleurs, ses
filles, en padavani, ce trés joli costume d'enfant dont la
jupe prépare les fillettes a I'ampleur du sari, et la chemise,
a l'étroitesse de sa blouse. Je ne suis pas moins parée, et
fort au godt d'’Amuma. La pluie s'est arrétée le temps du
trajet et nous traversons la cour boueuse en relevant nos
jupes.

Un joyeux brouhaha résonne dans les escaliers et les
corridors jusqu'a la salle toute vitrée ou ont été disposés
des rangs de chaises. Les garcons portent leur uniforme
bien repassé ; les méres exhibent des saris bordés d'or et
leur longue tresse souligne la droiture du dos. Je porte le
kodai fraichement rempli d'eau de tulsi (1) et les malipoo (2)
en vrac dans une feuille de bananier. Nitya se joint au
groupe de fillettes qui entonnent des chants sanskrits en
attendant le président du comité.

Arrivant enfin, le vieil homme tout rond monte a la
tribune et la soie orange de son dhotti (3) éclabousse
I'assemblée alanguie. Il se lance tout essoufflé dans un
long discours ponctué d'édifiantes pauses interrogatives -
"et quel est le sourire qui vous éveille le matin ?... celui de
votre mere !, et ainsi de suite, mais lui seul semble
pénétré de la solemnité joyeuse de ses propos. Les enfants
baillent de temps a autre pendant qu'Ambika s'exaspeére,
pense-t-elle a ses clients qui l'attendent ? Au moins la Avec Jules

e s N e 2 . . . en petit bonze
moitié des meres ont méprisé la puja : banale obligation,
tendre devoir ?

Enfin, la directrice reprend le micro pour guider les
enfants intimidés et orchestrer les gestes du rituel. Nitya
s'est assise jambes croisées face a sa meére et dispose les
divers instruments, les fleurs a sa gauche, le pot a sa
droite, les poudres de kumkum (4) et de turmeric (5) dans
la petite assiette. Puis elle glisse le plateau sous les pieds
de sa mere et les lave I'un aprés l'autre avec maladresse,
une caresse qui lui est étrangére. Tous les enfants sont
également génés et empruntés lorsqu'ils doivent ensuite
sécher ces deux pieds, comme une jeune mere le serait
avec son nouveau-né. Une priére accompagne chaque rite,
la douche de fleurs, I'apposition des marques de
turmeric... Aprés avoir fait trois fois le tour de la chaise -
non pas a cloche-pied, ce qui aurait remis tout le monde a

lI'aise, mais plutdét machinalement, chacun s'est rassis Noéle, Marc et Tid
devant sa mére et a offert son front a la bénédiction dans les Vosges,
maternelle. en juin 1955 ...

(1) tulsi : variété indigene de basilic dont chaque famille hindoue honore un pot.

(2) fleurs de jasmin, vendues au poids, ou bien tressées avec du fil, & la longueur, utilisées pour coiffer les fillettes et les
femmes, parfois aprés les avoir posées en offrande aux dieux dans la puja room.

(3) dhotti : étoffe unie avec des bordures tissées, de deux meétres environ, que les hommes portent avec plus ou moins
d'élégance autour de la taille comme une jupe.

(4) kumkum : poudre de vermillon, pour les bénédictions, a poser sur le front, sur les calandres de voitures, les photos
d'ancétres...

(5) turmeric : bulbe de la taille du pouce, utilisé tel quel en offrande, ou en poudre pour ses vertus antiseptiques.



Mother puja

. eta Pignon
un peu plus tard ...

(6) papihar : oiseau dont le cri
strident escalade la gamme en
crescendos chaotiques et se
tait soudain pour reprendre
inopinément (brain-fever bird)

... a Carbonneau, été 1961.

Puis elles-mémes se sont penchées sur leur enfant pour qu'il les
pare d'un long collier de fleurs multicolores.

Et tout ce temps-Ila, j'imaginais celui qui serait assis la, le visage
levé vers moi qui le regarderai avec la douleur de l'orgasme. Je
I'aurai recueilli au creux de mes bras, épuisée, un petit matin. Il
serait le compagnon de mes réveils et m'observerait dans les
préparatifs de la maison encore endormie. Nous referions le monde
ainsi chaque jour, arrétant parfois nos confidences pour écouter
I'élan de nos cceurs au cri du papihar (6) . Nous boirions notre thé
épicé assis sur la margelle du balcon, complices. Il serait doré
comme son pére, soudain derriere nous. Il nous enléverait tous
deux d'une seule étreinte de notre perchoir et nous emporterait par
surprise dans un rire. Et c'est pour cela que nous lui tournerions le
dos, pour que se renouvelle ce miracle de chaque jour, cet
emballage de tendresse.

Il me revient alors un des mes plus anciens souvenirs que je
raconte souvent, le tournant en blague pour en chasser la tragédie.
Aprés tant d'étés en confiance auprés de la mer Méditerranée si
constante, mon pére nous emmena tous a I'Océan. Une longue
route, et au matin enfin, nous arrivames a l'autre mer, étrangeére,
battant une plage sans fin.

La douleur des pieds sur le sable bralant fond dans la joie d'en
voir tant, de pouvoir courir a perdre haleine sur la baie immense...
Je me jette sur l'infinité blonde, je me berce de la langueur bleue
avec un sentiment de possession mélée de retrouvailles.

La vigueur du vent et de I'eau me fait vaciller et mon pére me
prend dans ses bras pour partager la douceur des vagues sur nos
tétes.

Ces effusions courent sur mon corps qui se cambre, plie et
j'explose d'un rire ivre dans cette mer débridée.

Le lendemain, plus tét ? un peu plus tard ? nous y retournons
joyeusement. Mais la, point de vagues, une plage désertée. Aprés
les débordements de la veille, la mer s'était retirée, disparue,
envolée, ne laissant qu'une épaisse frange malodorante d'algues
mortes. Une chevelure déchue abandonnée aux crabes. On me
ramena dévastée a la maison. La mer avait été avalée par la marée
basse, ma meére venait de nous quitter, cette concomitance me
laissa seule, face aux embruns de mes larmes, le cceur battant
sans fin son flot de sang dans la tempéte sourde et aveugle du
désarroi. Longtemps je me suis gardée de cette mer a
I'homophonie trompeuse. Qui défera le noeud de nos primes
chagrins ?

Lorsque je rouvre les yeux, la salle de I'école est baignée de
soleil, me voila submergée d'enfants. Ma jupe s'étale de toutes
parts et a chaque battement de cils en nait un nouveau. lls
semblent jaillir sans fin des pans de mon sari comme de I'abdomen
inlassable d'une reine abeille. Ou que porte mon regard me
sourient leurs visages un peu graves et une tendresse émerveillée
m'inonde le cceur.

Puis la clochette d'argent sonne la fin de la puja et I'étoffe se
gonfle d'un vent soudain pour les reprendre, tous ploient le front
sous le vol de l'ourlet.

Je porte la coupe de ma main a mon ventre pour les sentir, eux
qui reviendront. lls seront couleur de miel et leur pére saura a cela
qu'ils sont de son sang. [\j
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A la piscine

Les nageurs lardent la piscine de coups de pieds et de claques,

d'autres, las, se sont abandonnés au balancement de I'eau tiede. A la
vue de tous, le spectacle du petit bassin.
Un homme a I'age pansu et au mollet maigre, chair blanche en slip
jaune, noir de poil et glabre de poitrine, contemple I'eau plate avec
convoitise.
Le bassin est a lui, il va s'y jeter et le conquérir. Pour en prendre la
mesure, il en fait plusieurs fois le tour d'un pas élastique, I'eeil mi-clos.
Puis il reprend son observation, soudain timide. Trés lentement, il
descend dans I'eau, on ne voit plus sa téte cachée par le rebord, mais
on entend de furieux battements d'eau. Puis, il reparait, de l'autre coté.
Victorieux. Tres droit, il marche vers la sortie le long de notre bassin,
le visage impassible.
....Comme il s'en approche, le spectacle s'y installe. Une tres grosse
dame en peignoir descend l'escalier et longe le petit cété du bassin. A
mi-chemin, elle s'attarde et discute avec le maitre nageur.
Il quitte son poste, et elle nous préside de sa rondeur énorme. Elle
enleve son peignoir bleu d'un geste rapide de torero et va le poser sur
le banc, le corps tendu dans un maillot noir non moins tendu. Elle
ajuste son bonnet, puis ses lunettes.
Elle monte sur le dernier plongeoir, celui de la ligne individuelle, la
peau de ses jambes et de ses bras préte a rompre. Ce sera le premier
plongeon de la matinée, et il sera pour nous. Elle va nous I'offrir, elle
se redresse, tout en elle est parfaitement conique et lisse. Un fantasme
de synthese en 3-D plus que nature.
Elle se met en position zédale, bras en extension, genoux fléchis, on la
sent préte au choc de I'onde. Une émission que nous recevons en
pleine figure, son assaut fait jaillir mille vagues qui, un instant, brisent
le miroir de la piscine.
L'eau palpite encore, comme haletante, lorsque la nageuse poursuit en
brasse papillon. Elle manque d'écraser son camarade de bande, un
timide crawleur fluet qui nageait vers elle. Le moniteur se penche pour
I'enjoindre au calme.
Le nageur au maillot jaune achéve de son pas flegmatique la longueur
du bassin et pousse la porte a ressort du vestiaire. Rate.
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