Mother puja

. et a Pignon
un peu plus tard ...

(6) papihar : oiseau dont le cri
strident escalade la gamme en
crescendos chaotiques et se
tait soudain pour reprendre
inopinément (brain-fever bird)

... a Carbonneau, été 1961.

Puis elles-mémes se sont penchées sur leur enfant pour qu'il les
pare d'un long collier de fleurs multicolores.

Et tout ce temps-la, j'imaginais celui qui serait assis la, le visage
levé vers moi qui le regarderai avec la douleur de l'orgasme. Je
I'aurai recueilli au creux de mes bras, épuisée, un petit matin. Il
serait le compagnon de mes réveils et m'observerait dans les
préparatifs de la maison encore endormie. Nous referions le monde
ainsi chaque jour, arrétant parfois nos confidences pour écouter
I'élan de nos coeurs au cri du papihar (6) . Nous boirions notre thé
épicé assis sur la margelle du balcon, complices. Il serait doré
comme son pere, soudain derriere nous. Il nous enléverait tous
deux d'une seule étreinte de notre perchoir et nous emporterait par
surprise dans un rire. Et c'est pour cela que nous lui tournerions le
dos, pour que se renouvelle ce miracle de chaque jour, cet
emballage de tendresse.

Il me revient alors un des mes plus anciens souvenirs que je
raconte souvent, le tournant en blague pour en chasser la tragédie.
Aprés tant d'étés en confiance aupres de la mer Méditerranée si
constante, mon pére nous emmena tous a I'Océan. Une longue
route, et au matin enfin, nous arrivames a l'autre mer, étrangere,
battant une plage sans fin.

La douleur des pieds sur le sable bralant fond dans la joie d'en
voir tant, de pouvoir courir a perdre haleine sur la baie immense...
Je me jette sur l'infinité blonde, je me berce de la langueur bleue
avec un sentiment de possession mélée de retrouvailles.

La vigueur du vent et de l'eau me fait vaciller et mon péere me
prend dans ses bras pour partager la douceur des vagues sur nos
tétes.

Ces effusions courent sur mon corps qui se cambre, plie et
j'explose d'un rire ivre dans cette mer débridée.

Le lendemain, plus tét ? un peu plus tard ? nous y retournons
joyeusement. Mais la, point de vagues, une plage désertée. Apres
les débordements de la veille, la mer s'était retirée, disparue,
envolée, ne laissant qu'une épaisse frange malodorante d'algues
mortes. Une chevelure déchue abandonnée aux crabes. On me
ramena dévastée a la maison. La mer avait été avalée par la marée
basse, ma mere venait de nous quitter, cette concomitance me
laissa seule, face aux embruns de mes larmes, le cceur battant
sans fin son flot de sang dans la tempéte sourde et aveugle du
désarroi. Longtemps je me suis gardée de cette mer a
I'homophonie trompeuse. Qui défera le nceud de nos primes
chagrins ?

Lorsque je rouvre les yeux, la salle de I'école est baignée de
soleil, me voila submergée d'enfants. Ma jupe s'étale de toutes
parts et a chaque battement de cils en nalt un nouveau. lls
semblent jaillir sans fin des pans de mon sari comme de I'abdomen
inlassable d'une reine abeille. Ou que porte mon regard me
sourient leurs visages un peu graves et une tendresse émerveillée
m'inonde le cceur.

Puis la clochette d'argent sonne la fin de la puja et I'étoffe se
gonfle d'un vent soudain pour les reprendre, tous ploient le front
sous le vol de I'ourlet.

Je porte la coupe de ma main a mon ventre pour les sentir, eux
qui reviendront. lls seront couleur de miel et leur pére saura a cela
qu'ils sont de son sang. t\_\.
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