
4 Mother puja 

... et à Pignon  
un peu plus tard ... 

(6) papihar : oiseau dont le cri 
strident escalade la gamme en 
crescendos chaotiques et se 
tait soudain pour reprendre 
inopinément (brain-fever bird) 

    

 
Avec Antoinette et Wilfrid ...

... à Carbonneau, été 1961.

Puis elles-mêmes se sont penchées sur leur enfant pour qu'il les 
pare d'un long collier de fleurs multicolores. 
Et tout ce temps-là, j'imaginais celui qui serait assis là, le visage 

levé vers moi qui le regarderai avec la douleur de l'orgasme. Je 
l'aurai recueilli au creux de mes bras, épuisée, un petit matin. Il 
serait le compagnon de mes réveils et m'observerait dans les 
préparatifs de la maison encore endormie. Nous referions le monde 
ainsi chaque jour, arrêtant parfois nos confidences pour écouter 
l'élan de nos cœurs au cri du papihar (6) . Nous boirions notre thé 
épicé assis sur la margelle du balcon, complices. Il serait doré 
comme son père, soudain derrière nous. Il nous enlèverait tous 
deux d'une seule étreinte de notre perchoir et nous emporterait par 
surprise dans un rire. Et c'est pour cela que nous lui tournerions le 
dos, pour que se renouvelle ce miracle de chaque jour, cet 
emballage de tendresse. 
Il me revient alors un des mes plus anciens souvenirs que je 

raconte souvent, le tournant en blague pour en chasser la tragédie. 
Après tant d'étés en confiance auprès de la mer Méditerranée si 
constante, mon père nous emmena tous à l'Océan. Une longue 
route, et au matin enfin, nous arrivâmes à l'autre mer, étrangère, 
battant une plage sans fin. 
La douleur des pieds sur le sable brûlant fond dans la joie d'en 

voir tant, de pouvoir courir à perdre haleine sur la baie immense... 
Je me jette sur l'infinité blonde, je me berce de la langueur bleue 
avec un sentiment de possession mêlée de retrouvailles. 
La vigueur du vent et de l'eau me fait vaciller et mon père me 

prend dans ses bras pour partager la douceur des vagues sur nos 
têtes. 
Ces effusions courent sur mon corps qui se cambre, plie et 

j'explose d'un rire ivre dans cette mer débridée. 
Le lendemain, plus tôt ? un peu plus tard ? nous y retournons 

joyeusement. Mais là, point de vagues, une plage désertée. Après 
les débordements de la veille, la mer s'était retirée, disparue, 
envolée, ne laissant qu'une épaisse frange malodorante d'algues 
mortes. Une chevelure déchue abandonnée aux crabes. On me 
ramena dévastée à la maison. La mer avait été avalée par la marée 
basse, ma mère venait de nous quitter, cette concomitance me 
laissa seule, face aux embruns de mes larmes, le cœur battant 
sans fin son flot de sang dans la tempête sourde et aveugle du 
désarroi. Longtemps je me suis gardée de cette mer à 
l'homophonie trompeuse. Qui défera le nœud de nos primes 
chagrins ? 
Lorsque je rouvre les yeux, la salle de l'école est baignée de 

soleil, me voilà submergée d'enfants. Ma jupe s'étale de toutes 
parts et à chaque battement de cils en naît un nouveau. Ils 
semblent jaillir sans fin des pans de mon sari comme de l'abdomen 
inlassable d'une reine abeille. Où que porte mon regard me 
sourient leurs visages un peu graves et une tendresse émerveillée 
m'inonde le cœur.  
Puis la clochette d'argent sonne la fin de la puja et l'étoffe se 

gonfle d'un vent soudain pour les reprendre, tous ploient le front 
sous le vol de l'ourlet. 

Je porte la coupe de ma main à mon ventre pour les sentir, eux 
qui reviendront. Ils seront couleur de miel et leur père saura à cela 
qu'ils sont de son sang. 

Madras, novembre 95 


