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J'al froid,

j'ai oublié de prendre une couverture et il fait humide,
la lune ne me réchauffera pas.

Alors a tatons dans ma mémoire, je vais dans la souillarde
et jouvre la malle bleue. Je pince les narines. Des
courtepointes de coton, une, deux, trois, des draps brodes...
Je sens quelque chose de dur et c'est dur aussi dans ma
mémoire. Je sais que ce sont des cadres qui dorment Ia, sur
deux rangees. Mais lesquels ? Je déplie lentement le linge
blanc, trois series de deux photographies, toutes les mémes.
Pour toutes les demeures de ma grand-mere...



J'ai froid

Et les voila toutes les deux qui me sautent dans les bras
I'une aprés l'autre. Mes deux aimées, mes deux disparues, je
I'écris comme elle a d0 le penser, ma grand-meére, un
million de fois, mes deux aimées, mes deux disparues. Les
mémes traits fins pour deux vies qui se sont parfaitement
juxtaposées, mes deux filles hurlerai-je, non ! mes deux
sceurs, non ! ma tante et ma mere.

L'une porte une robe de satin et des rubans qui nouent deux
longs bandeaux blonds. Ce visage si petit et si grave, celui
qu'ont les étres que la mort va frapper dans les premiers
temps de leur vie, c'est ma tante, Colettou. Elle repose prés
d'ici, a présent, et une touffe de lys blancs pousse a sa téte.

Et celle qui sourit si doucement, auréolée d'un nuage de
fines boucles, les yeux grands ouverts sur la vie,
émerveillée, c'est Noéle ma mere.

Mon Dieu, pourquoi sont-elles 1a, pourquoi sont-elles avec
moi, pourquoi les ai-je sur les bras ? je voudrai les serrer,
les étreindre une fois, & une seule fois, contre ma poitrine.
Et je voudrais que quelqu'un soit la et me prenne dans ses
bras @ mon tour.

Et puis, je voudrais les poser, mais ou puis-je les poser ? ou
peut-on poser ¢a, un tel poids qui ne pése rien, deux
photographies en noir et blanc. Les porter quelque part, a
pas lents et m'en revenir sans elles qui ne m'appartiennent
pas. Les poser au fond de mes mots et les ensevelir de
phrases, leur donner des guirlandes de verbes aimants,
d'adjectifs caressants et de noms aimes.

Je n'y arriverai pas toute seule. Je n'y arriverai pas sans ton
amour.

Je garderai les couvertures.

J'en aurai besoin, il pleut ce soir.

FAUSTINE

La Shruttiffine, juillet 2000
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